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Des essais aux récits en passant par les romans, de plus en plus de 
mères mettent en mots leur réalité intime. Enquête sur des paroles qui se 
libèrent plus que jamais en littérature. 

« J’étais là, un bébé parfait dans les bras, et mon corps déchiré. Dans mon orgueil 

comme dans mon innocence, j’ai pensé que tout s’arrêtait, alors qu’au contraire, tout 

commençait. » Ainsi s’ouvre Toucher la terre ferme (L’Iconoclaste), le deuxième volet 

du projet autobiographique de Julia Kerninon, paru en début d’année. Sans pudeur et 

avec une grande justesse, elle y raconte ses deux accouchements et son lien ambivalent 

à son rôle de mère, entre bonheurs et tempêtes. 
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Julia Kerninon, © Ed Alcock 

Pour celle qui dit être entrée en littérature, comme beaucoup d’autres écrivaines de sa 

génération, « avec le désir d’oublier qu’elle est une femme », ce récit aborde un sujet 

qui n’était pas encore vraiment « dignifié » dans les livres. « Parce que la littérature a 

longtemps été fabriquée par les hommes, ou a décrit le monde uniquement à travers 

leur regard, la grossesse, la maternité et tout ce qui touche plus largement au 

domestique, à la famille, à l’éducation des enfants, mais aussi à la façon de tenir une 

maison, sont des choses dont on ne parle que très peu. Cette absence en littérature 

contribue à mon avis au relatif mépris que l’on porte sur ces sujets-là dans la vie 

civile. Heureusement, depuis quelques années, on se sent plus autorisé à le faire. » 

Les tables des libraires font la part belle aux récits, essais et romans où les mères se 

racontent sans ambages. 

En effet, les tables des libraires font la part belle aux 

récits, essais et romans où les mères se racontent sans ambages. Il y a les Sages 

femmes, de Marie Richeux (éditions Sabine Wespiser), un roman qui fait la généalogie 

d’une famille où les filles-mères sont nombreuses ; le personnage de Mathilde, dans le 



deuxième volume de la trilogie de Leïla Slimani, Regardez-nous danser (Gallimard) ; 

mais aussi Mal de mères. Dix femmes racontent le regret d’être mère de Stéphanie 

Thomas (Flammarion) ; ou encore le récit de Rachel Cusk, L’œuvre d’une vie. Devenir 

mère (L’Olivier), dans lequel elle explore la transition entre la perte d’une identité et la 

naissance d’une autre. « J’ai été bouleversée par la maternité, écrit-elle. Mal préparée, 

ignorant tout des conséquences de l’arrivée d’un enfant, j’ai eu l’impression, fausse 

mais très nette, que le voyage qui m’avait menée jusque-là avait été à la fois aléatoire 

et régi par des forces qui me dépassaient, à tel point qu’il m’a semblé n’avoir jamais 

eu mon mot à dire. » 

“Ce n’est pas parce que l’on prend la parole que l’on nous entend réellement” 

 

Illana Weizman, © Marie Rouge 

Pour Illana Weizman, sociologue franco-israélienne, autrice de l’essai Ceci est notre 

post-partum. Défaire les mythes et les tabous pour s’émanciper (Marabout) et co-

créatrice du hashtag #MonPostPartum en 2020, ce discours sur les difficultés de la 

maternité a généré des réactions très ambivalentes. « Positives d’une part, venant de 

nombreuses mères qui se sentaient enfin comprises et entendues ; et négatives d’autre 

part, venant d’autres mères pensant que nous étions indignes de parler de ces aspects 

plus sombres, ou que nous étions des chochottes. » Selon elle, le travail militant a 

infusé la littérature, et encouragé les femmes à parler plus librement de leur 

expérience. « Il ne faut pas se leurrer pour autant, ajoute-t-elle. Ce n’est pas parce 

que l’on prend la parole que l’on nous entend réellement. Mais un espace se libère, 

assurément. » 

C’est aussi ce que confirme Oliva Elkaïm, autrice du Tailleur de Relizane (Stock), et 

d’un récit paru en 2014, Nous étions une histoire. Celui-ci explore la difficulté de 



mettre au monde et comment, à travers le corps d’une femme qui devient mère, toutes 

les autres maternités d’une même famille s’expriment à travers elle. Un roman qui, 

selon l’autrice, est arrivé beaucoup trop tôt. « La société n’était pas prête à entendre 

ces choses-là. J’aurais bien sûr aimé que ce livre marche à l’époque, mais cet échec 

ne m’a pas empêché de parler de la maternité autrement, dans d’autres livres, par la 

suite, et d’animer des ateliers d’écriture autour de la thématique de la maternité. C’est 

un sujet qui m’est cher », explique-t-elle. 

 

Olivia Elkaim, © Patrice Normand 

Mais qu’est-ce que la société n’était pas prête à lire ou à entendre, et qui est plus 

recevable aujourd’hui ? « Pour ma mère et mes deux grands-mères, la maternité 

n’était pas une évidence, répond Olivia Elkaïm. Comme elle ne l’a pas été pour moi. 

Elles ont eu des rapports contraints à l’enfant. Ma mère m’a toujours dit que je n’étais 

pas une enfant désirée, qu’elle aurait préféré m’avoir plus tard. Quant à moi, je me 

questionne. J’ai deux enfants que j’aime et que j’ai désirés, mais mon rapport à la 

maternité n’a jamais été une plénitude. J’ai été confrontée au côté organique de la 

mise au monde, et de mes enfants. Si j’avais su à l’époque ce que la maternité 

impliquait vraiment, je ne sais pas si je l’aurais fait… Ce sont des choses difficiles à 

dire et à entendre. Vous comprenez mieux pourquoi ce sujet est si riche, d’un point de 

vue romanesque ? C’est parce qu’il génère des sentiments si ambivalents chez nous, 

les mères, et les femmes en général. Parce que c’est un absolu, une expérience totale, 

qui parle autant du corps que de l’esprit. La maternité, dans la vie d’une femme, c’est 

un point de non-retour : il y a un avant, et un après. » 

Comment se raconter sans tomber dans le pathos ? 

Alors, en tant qu’écrivaine, comment raconter sans tomber dans le pathos ? Faut-il 

faire sauter les digues de la pudeur ? Y a-t-il des choses à garder pour soi, malgré 

tout ? « Dans ce livre, mon but n’était pas d’enjoliver mon expérience de 

l’accouchement ni de la maternité, mais à l’inverse, je ne voulais pas non plus en 



brosser un portrait volontairement rabelaisien, précise Julia Kerninon. Je les ai plutôt 

décrits de manière méthodique, chorégraphique, comme un ballet bien orchestré. Je 

n’écris pas mes livres avec une volonté politique, mais il me semble quand même que 

pour que les choses aillent mieux, il faut les dire comme elles sont.  Je ne vois pas 

pourquoi nous devrions être seules à porter cette soi-disant indignité. Après tout, on 

naît tous de la même manière. Pourquoi faudrait-il détourner le regard, ou trouver 

cela dégoûtant, chaque fois qu’une femme souhaite parler de son accouchement, ou du 

devenir-mère ? L’injustice est criante. » 

 

Pauline Harmange, © Florence Rivières 

Pour Pauline Harmange, romancière et autrice de l’essai Moi les hommes, je les 

déteste (Seuil), et du plus récent Avortée (Daronnes), un récit très personnel sur son 

avortement, il n’est pas surprenant que le « je » s’impose de lui-même en littérature, 

quand on parle de maternité. « Pour ma part, la forme du récit était une évidence, dit-

elle. J’avais envie de partir de mon expérience personnelle pour ensuite tirer les fils et 

voir ce qu’il y avait d’universel dans mon propre vécu. Le lectorat a besoin de lire de 

« vraies » histoires, même s’il y a beaucoup de vérité dans un roman. Cette forme 

intime fonctionne bien sans doute aussi parce qu’on a besoin de mettre des visages sur 

des récits de vie bien réels. » 

Face à la mère : le personnage qui les a le plus marquées 

 Julia Kerninon : Les Lionnes, de Lucy Ellman  



« L’autrice est la fille du plus grand spécialiste de James Joyce, et le fait que ce livre 

fasse plus de 1000 pages avec un style extrêmement fort, n’est pas un hasard. C’est le 

monologue d’une mère de famille de quarante ans, qui a eu un cancer et qui élève ses 

enfants, et qui, dans sa cuisine, prépare des gâteaux qu’elle va vendre pour arrondir les 

fins de mois. C’est la femme invisible par excellence, et Lucy Ellman raconte ses 

monologues intérieurs. L’air de dire : vous pensez qu’elle n’est personne, qu’elle ne 

fait pas grand-chose de sa vie, et voici pourtant la densité de sa pensée, pendant qu’elle 

est dans sa cuisine en train de préparer des gâteaux. » 

Illana Weizman : Le livre de ma mère, d’Albert Cohen  

« Le personnage de la mère est très beau, et en même temps terriblement aliénant. 

C’est une mère dans le regard de son fils, c’est donc un peu biaisé. Que sait-il, au fond, 

de la réalité intime de cette femme ?  Mes tripes se retournent de douleur pour elle, 

même si dans la bouche de son fils, c’est une déclaration d’amour. Il parle d’une 

femme qui est complètement esclave et prisonnière de sa maternité. Il y a des aspects 

de sa mère que je retrouve dans la mienne ; quelque chose de l’ordre de l’effacement 

de soi, d’exister au travers de ce qu’on apporte aux autres… » 

  

Olivia Elkaïm : Le chagrin, de Lionel Duroy  

« C’est une mère de famille nombreuse, qui est complètement dépassée. Un 

personnage si marquant que l’on retrouve dans Priez pour nous, du même auteur. En 

vérité, les personnages qui m’ont le plus touchée en littérature sont des mères 

complètement folles, car elles sont toutes folles, dans la vie ! Je pense aussi à la mère 



de Delphine de Vigan dans Rien ne s’oppose à la nuit, au personnage de Sibylle 

dans Continuer de Laurent Mauvigner, à la mère de Marguerite Duras, dans Un 

Barrage contre le Pacifique… 

  

 

Pauline Harmange : Orgueil et préjugés, de Jane Austen  

Le personnage de Mrs Bennett est peu gratifiant, excessif, voire franchement ridicule, 

mais c’est une femme qui a les préoccupations de son époque. Elle veut à tout prix 

marier ses filles, pour pas qu’elles ne tombent dans la misère, car à l’époque les 

femmes n’héritent pas. La fortune familiale se transmet uniquement par les hommes. 

Moi-même, je me considère comme une fille à papa, et je m’identifie au personnage 

d’Elizabeth Bennett, bien plus proche de son père que de sa mère. Mais j’ai une 

certaine tendresse pour Mrs Bennett. 
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