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Des essais aux récits en passant par les romans, de plus en plus de
meres mettent en mots leur réalité intime. Enquéte sur des paroles qui se
liberent plus que jamais en littérature.

« J étais la, un bébé parfait dans les bras, et mon corps déchiré. Dans mon orgueil
comme dans mon innocence, j’'ai pensé que tout s arrétait, alors qu’au contraire, tout
commengait. » Ainsi s’ouvre Toucher la terre ferme (L’Iconoclaste), le deuxiéme volet
du projet autobiographique de Julia Kerninon, paru en début d’année. Sans pudeur et
avec une grande justesse, elle y raconte ses deux accouchements et son lien ambivalent
a son role de meére, entre bonheurs et tempétes.
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Pour celle qui dit étre entrée en littérature, comme beaucoup d’autres écrivaines de sa
génération, « avec le désir d’oublier qu’elle est une femme », ce récit aborde un sujet
qui n’était pas encore vraiment « dignifié » dans les livres. « Parce que la littérature a
longtemps été fabriquée par les hommes, ou a décrit le monde uniquement a travers
leur regard, la grossesse, la maternité et tout ce qui touche plus largement au
domestique, a la famille, a [’éducation des enfants, mais aussi a la fagon de tenir une
maison, sont des choses dont on ne parle que trés peu. Cette absence en littérature
contribue @ mon avis au relatif mépris que [’on porte sur ces sujets-la dans la vie
civile. Heureusement, depuis quelques années, on se sent plus autorisé a le faire. »

Les tables des libraires font la part belle aux récits, essais et romans ou les meres se
racontent sans ambages.

Rachel Cusk

L’'ceuvre
d’'une vie

Editions de I'Olivier

// En effet, les tables des libraires font la part belle aux
récits, essais et romans ou les meres se racontent sans ambages. Il y a les Sages
femmes, de Marie Richeux (éditions Sabine Wespiser), un roman qui fait la généalogie
d’une famille ou les filles-meres sont nombreuses ; le personnage de Mathilde, dans le



deuxiéme volume de la trilogie de Leila Slimani, Regardez-nous danser (Gallimard) ;
mais aussi Mal de meres. Dix femmes racontent le regret d’étre mere de Stéphanie
Thomas (Flammarion) ; ou encore le récit de Rachel Cusk, L @uvre d'une vie. Devenir
mere (L’Olivier), dans lequel elle explore la transition entre la perte d’une identité et la
naissance d’une autre. « J'ai été bouleversée par la maternité, écrit-elle. Mal préparée,
ignorant tout des conséquences de [’arrivée d’un enfant, j’ai eu 'impression, fausse
mais trés nette, que le voyage qui m avait menée jusque-la avait été a la fois aléatoire
et regi par des forces qui me dépassaient, a tel point qu’il m’a semblé n’avoir jamais
eu mon mot a dire. »

“Ce n’est pas parce que [’on prend la parole que [’on nous entend réellement”

Pour Illana Weizman, sociologue franco-israélienne, autrice de 1’essai Ceci est notre
post-partum. Défaire les mythes et les tabous pour s émanciper (Marabout) et co-
créatrice du hashtag #MonPostPartum en 2020, ce discours sur les difficultés de la
maternité a génére des réactions tres ambivalentes. « Positives d 'une part, venant de
nombreuses meres qui se sentaient enfin comprises et entendues ; et négatives d’autre
part, venant d’autres meres pensant que nous étions indignes de parler de ces aspects
plus sombres, ou que nous étions des chochottes. » Selon elle, le travail militant a
infusé la littérature, et encouragé les femmes a parler plus librement de leur
expeérience. « Il ne faut pas se leurrer pour autant, ajoute-t-elle. Ce n’est pas parce
que [’on prend la parole que [’on nous entend réellement. Mais un espace se libére,
assurement. »

C’est aussi ce que confirme Oliva Elkaim, autrice du Tailleur de Relizane (Stock), et
d’un récit paru en 2014, Nous étions une histoire. Celui-ci explore la difficulté de



mettre au monde et comment, a travers le corps d’une femme qui devient mére, toutes
les autres maternités d’'une méme famille s’expriment a travers elle. Un roman qui,
selon I’autrice, est arrivé beaucoup trop tot. « La société n’était pas préte a entendre
ces choses-la. J aurais bien sir aimé que ce livre marche a l’époque, mais cet échec
ne m’a pas empéché de parler de la maternité autrement, dans d’autres livres, par la
suite, et d’animer des ateliers d’écriture autour de la thématique de la maternité. C’est
un sujet qui m’est cher », explique-t-elle.

Olivia Elkaim, © Patrice Normand

Mais qu’est-ce que la société n’était pas préte a lire ou a entendre, et qui est plus
recevable aujourd’hui ? « Pour ma mere et mes deux grands-meres, la maternité
n’était pas une évidence, répond Olivia Elkaim. Comme elle ne [’a pas été pour moi.
Elles ont eu des rapports contraints a [’enfant. Ma meére m’a toujours dit que je n’étais
pas une enfant désirée, qu’elle aurait préférée m’avoir plus tard. Quant a moi, je me
questionne. J'ai deux enfants que j’aime et que j’ai désirés, mais mon rapport a la
maternité n’a jamais été une plénitude. J’ai été confrontée au coté organique de la
mise au monde, et de mes enfants. Si j’avais su a l’époque ce que la maternité
impliquait vraiment, je ne sais pas si je [’aurais fait... Ce sont des choses difficiles a
dire et a entendre. Vous comprenez mieux pourquoi ce sujet est si riche, d’'un point de
vue romanesque ? C’est parce qu’il génere des sentiments si ambivalents chez nous,
les méres, et les femmes en général. Parce que c’est un absolu, une expérience totale,
qui parle autant du corps que de [’esprit. La maternité, dans la vie d 'une femme, c’est
un point de non-retour : il y a un avant, et un apres. »

Comment se raconter sans tomber dans le pathos ?

Alors, en tant qu’écrivaine, comment raconter sans tomber dans le pathos ? Faut-il
faire sauter les digues de la pudeur ? Y a-t-il des choses a garder pour soi, malgre
tout ? « Dans ce livre, mon but n’était pas d’enjoliver mon expérience de
[’accouchement ni de la maternité, mais a l’'inverse, je ne voulais pas non plus en



brosser un portrait volontairement rabelaisien, précise Julia Kerninon. Je les ai plutot
décrits de maniere méthodique, choregraphique, comme un ballet bien orchestré. Je
n’écris pas mes livres avec une volonté politique, mais il me semble quand méme que
pour que les choses aillent mieux, il faut les dire comme elles sont. Je ne vois pas
pourquoi nous devrions étre seules a porter cette soi-disant indignité. Apres tout, on
nait tous de la méme maniere. Pourquoi faudrait-il détourner le regard, ou trouver
cela dégoutant, chaque fois qu 'une femme souhaite parler de son accouchement, ou du
devenir-mere ? L injustice est criante. »

Pauline Harmange, © Florence Riviéres

Pour Pauline Harmange, romanciére et autrice de 1’essai Moi les hommes, je les
déteste (Seuil), et du plus récent Avortée (Daronnes), un récit trés personnel sur son
avortement, il n’est pas surprenant que le « je » s’impose de lui-méme en littérature,
quand on parle de maternité. « Pour ma part, la forme du récit était une évidence, dit-
elle. J avais envie de partir de mon expérience personnelle pour ensuite tirer les fils et
voir ce qu’il y avait d 'universel dans mon propre vécu. Le lectorat a besoin de lire de
«vraies » histoires, méme s’il y a beaucoup de vérité dans un roman. Cette forme
intime fonctionne bien sans doute aussi parce qu’on a besoin de mettre des visages sur
des récits de vie bien réels. »

Face a la mére : le personnage qui les a le plus marquées
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_Julia Kerninon : Les Lionnes, de Lucy Ellman



« L autrice est la fille du plus grand spécialiste de James Joyce, et le fait que ce livre
fasse plus de 1000 pages avec un style extrémement fort, n’est pas un hasard. C’est le
monologue d’une mére de famille de quarante ans, qui a eu un cancer et qui ¢léve ses
enfants, et qui, dans sa cuisine, prépare des gateaux qu’elle va vendre pour arrondir les
fins de mois. C’est la femme invisible par excellence, et Lucy Ellman raconte ses
monologues intérieurs. L’air de dire : vous pensez qu’elle n’est personne, qu’elle ne
fait pas grand-chose de sa vie, et voici pourtant la densité de sa pensée, pendant qu’elle
est dans sa cuisine en train de préparer des gateaux. »

Le Livre
de ma mere
Albert Cohen

Illana Weizman : Le livre de ma mere, d’Albert Cohen

« Le personnage de la mére est trés beau, et en méme temps terriblement aliénant.
C’est une mére dans le regard de son fils, ¢c’est donc un peu biaisé. Que sait-il, au fond,
de la réalité intime de cette femme ? Mes tripes se retournent de douleur pour elle,
méme si dans la bouche de son fils, c’est une déclaration d’amour. Il parle d’une
femme qui est complétement esclave et prisonniére de sa maternité. Il y a des aspects
de sa mére que je retrouve dans la mienne ; quelque chose de I’ordre de I’effacement
de soi, d’exister au travers de ce qu’on apporte aux autres... »
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Olivia Elkaim : Le chagrin, de Lionel Duroy

« C’est une mere de famille nombreuse, qui est complétement dépassée. Un
personnage si marquant que 1’on retrouve dans Priez pour nous, du méme auteur. En
vérité, les personnages qui m’ont le plus touchée en littérature sont des méres
complétement folles, car elles sont toutes folles, dans la vie ! Je pense aussi a la mére



de Delphine de Vigan dans Rien ne s oppose a la nuit, au personnage de Sibylle
dans Continuer de Laurent Mauvigner, a la mere de Marguerite Duras, dans Un
Barrage contre le Pacifique...

Jane Austen
Orgueil et préjugés

Edition et traduction de Sophie Chiari

Pauline Harmange : Orgueil et préjugés, de Jane Austen

Le personnage de Mrs Bennett est peu gratifiant, excessif, voire franchement ridicule,
mais c¢’est une femme qui a les préoccupations de son époque. Elle veut a tout prix
marier ses filles, pour pas qu’elles ne tombent dans la misére, car a 1I’époque les
femmes n’héritent pas. La fortune familiale se transmet uniquement par les hommes.
Moi-méme, je me considere comme une fille a papa, et je m’identifie au personnage
d’Elizabeth Bennett, bien plus proche de son pére que de sa mére. Mais j’ai une
certaine tendresse pour Mrs Bennett.

Toutes les enquétes d’Ernest sont la.
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